욕조에서 빠져나온 그녀의 몸둥아리는 축축하다.

아니, 축축하다 못해 매끈한 그 하얀 살결 위를 장식하는 고운 물방울은 금방이라도 깔끔하게 정리된 그 마룻바닥 밑으로 모여들 것 같아, 위태위태하다.

하지만, 오늘의 K는 조금 다르다. 예전 같으면 그렇게 마룻바닥 밑으로 진을 치는, 그 물방울 들을 나체의 몸을 굽히고, 엎드리게 한채 악착같이 닦아내기 일쑤인데, 그저 무언가에 홀린 듯한 표정으로, 방문 위에 우뚝 선다.

펼쳐진, 보라색의 책 한 권.

그녀는 그렇게 맨몸을 감싸는 오싹한 기운과 함께 공존하면서, 자신에게 악을 쓰며 달려들던 그 미친 여자와, 그 여자를 보자, 극심한 불안감에 젖은 두 눈길로 자신을 바라보던 책방 남자를 좁은 기억의 창고에서 들추어낸다. 마치 그 공간 밖으로, 완전히 끄집어내 의문의 행위들에 대해 낱낱이 물어볼 심산으로. 필사적으로.

 

 

 

“저 왔어요.”

 

 

 

생리의 둘째 날은, 여성호르몬을 조금이라도 소유한 여성스러운 남성이라도, 완전한 여성이 아니라면 그 날의 고통을 이해하기 힘들다. 목 끝까지 조그마한 음성을 토해내기까지 K는 욱신거리는 하복부를 쥐어뜯을 태세로 움켜쥐며 힘겹게 걸음을 재촉했다.

낡은 문짝 위에 대롱대롱 매달려 있던 손잡이는 어디로 달아났는지 알 수 없었고, 그 문을 열고 가게를 들어섰을 땐 까만 뿔테의 안경을 쓴, 그가 먼지더미 책들을 다시 닦고 있었다.

 

 

 

“저 왔어요.”

 

 

 

심혈을 기울여, 이곳 저곳을 닦던 그에게 곧 또 다시 인사를 내뱉은 K가 그만 그 자리에 주저 앉는다.

하지만 그런 그녀의 고통 따위 알리 없는 책방 남자는 책들을 닦아내다 곁에 놓인 까만 사다리를 옆으로 멀찍이 치워놓곤 무심히 K를 내려다 볼 뿐.

 

 

 

“책들 위를 뒤덮은 이 먼지들은 인간과 흡사합니다.”

 

 

 

뿔테를 콧등 저 위로 치켜 올린 그가 그녀를 바라보며 내뱉은 말이 K의 머리 저 끝, 가르마 위로 찌릿찌릿 울린다. 미칠듯한 통증으로 숨조차 제대로 쉬지 못하는 그녀는 그를 올려다본다.

 

 

 

여전히 곱구나.

 

 

 

K는 생각한다. 그가 무척 곱다고.여느 남성들에게선 찾아 볼 수 없는 묘한, 기묘한 매력을 발산하는 그를 보는 K의 눈빛은 그녀가 이십 대 중반을 훌쩍 넘어서면서 한번도 자기 자신이 느껴본 적 없는 어떤, 그 어떤 생소한 감정을 실은 체 내뱉는 것이다. 그녀는 자기 자신이 어떠한 눈길로 그를 바라보고 있는지 알 수 없다. 단 확실한 것은 이 것이 다들 자연스럽게 떠들고, 갖고 싶어하는 愛인 것이 확실하다. 사랑. 사랑이다.

 

 

 

“사랑해요.”

 

 

 

K의 까만 두 동공이 회색 빛으로 충만하다.

아무렴, 그 실내 안은 온통 회색 빛이다. 먼지 더미를 털고 있는 그의 셔츠도 회색 빛으로 물들어 점차 회색이 되어가고 있다. 단 하나 바뀐 것이 없다면, 변화 따위 일절 나타나지 않는 것이 있다면 그의 생생히 살아 있는 그 동공과, 하얀 살결일 뿐이다.

 

 

 

“먼지.먼지입니다. 나는 먼지 일 뿐이에요.”

 

 

 

K의 두 볼을 타고 흐르는 눈물을 바라보던 남자가 애처로운 표정으로 그녀를 직시한다.

실내는 어느덧 슬픔으로 가득 찬다. 극단적으로 치닫는 이 슬픔은 K를 더욱 몽롱하게 만든다. 꿈과 현실이 뒤 바뀐 상황에 K는 쭈그려 앉은 몸을 일으키며 고개를 세차게 흔든다. 정신을 차리자. 정신을 차려야 한다. 하지만 그녀는 마치 거미줄에 갇힌, 거미가 토해내는 실타래에 감긴 사냥감과 다를 바 없었다. 정신을 차리려 고개를 세차게 휘저어도 그것은 방도가 아니었다.

 

 

 

“도대체 어떻게 된 거지.”

“떠나세요.”

“네?”

“당장!!!”

 

 

 

그가 불같이 화를 낸다.

아파오던 배를 끌어안고 있는 그녀의 손가락이 떨린다.

 

 

 

“뭐가 뭔지 모르겠네요.제가 왜.”

“그러니 떠나가세요.”

“그리고 당신은..”

 

 

 

애처로운 그의 눈빛을 K가 읽는다.

아니, 읽으려 애쓴다. 해독이 불가능한 그 눈빛이 담고 있는 의미는 과연 무엇일까.

K는 도망친다.

어디론가 떠나간다.

그를 남겨두고 그렇게 도망치는 K의 발걸음은 어딘가에 다다르고 그녀는 마주 자신을 짓이겨 나가는 고통과 대면한 체 그 곳 위로 낙화한다. 낙화다. 꽃잎처럼 떨구어지며, 초록 풀밭 위를 구른다. 이곳은 풀밭이다.

 

 

 

미친 듯 살아간다.

K는 미친 듯 살아갔다. 그를 만나러 간 그 날, 알 수 없는 기운에 무언가를 떠들어댔던 것은 기억하나, 그 애처로운 눈빛을 바라보며 울던 것도 기억하나, 도통 알 수 없는 건 왜 자신이 그곳으로 들어가 그에게 한 말들을 기억하지 못하는 것일까 다.

그녀의 깊은 그곳에 들끓던 핏덩어리들이, 거무티티한 그 응혈이 몸 밖으로 완전히 배출되어 그 흔적들을 남긴 체, 그 흔적조차 사라지고 없을 때, 그녀는 몸을 일으켜 집 밖으로 나온다.

 

 

 

그 생리기간 동안, 어쩌면 배란 일부터 시작된, 누군가에 대한 그리움과, 사무치는 듯 마음 언저리를 괴롭히는 어떠한 감정들 때문에 무척이나 심란해지는 K다.

집 밖을 나온 그녀가 어딘가를 정처 없이 걷고, 끝끝내 자신의 마음을 위안 받기 위하여 다시 들른 곳은 헌책방이 수두룩한 골목길이었다. 그 골목길 순회를 마친 K는 또 다시 어딘가로 발길을 재촉했다.

 

 

 

“이번엔 꼭 그를 만나야 해. 그리고 물어야 돼.”

 

 

 

그녀의 머리 위로 차 오르는, 기억의 잔상들.

홀린 듯, 찾은 그 헌책방에서 먼지더미 그 책들을 닦던 그에게 내뱉은 말은 분명 사랑한다는 말이었고, 그것은 사랑을 구애하는 애처로운 자기 자신이었다. 그런 자신을 안타깝게, 혹은 슬프게 바라보는 그의 눈길이 머리 속 뇌수처럼 출렁거리며 차오른다.

그리고 K가 뛴다.

난생 처음 겪어보는 설레임과 사랑이었다. 불길처럼 빠르게 자신의 몸을 타고 오르는 그것은 사랑의 불길이었으며, 무척이나 뜨겁고 붉게 타올랐다.

 

 

 

그리고 그녀가 멈췄다.

낡고 허름한, 폐허 앞에.

그곳엔 아무것도 없었다.

 

 

 

“아가씨,”

“네.”

“안타깝죠?”

 

 

 

K가 사포마냥 거친 숨덩어리를 토해내고 있을 때, 그녀의 옆에 서 있던 또 다른, 어쩌면 이 길을 같이 걷고 있었던 동행인이었을 법한 한 여성이 목선 위에 걸려진 카메라를 만지작 거리며, 그 폐허를 바라보고 있었다.

 

 

 

“뭐가요?”

“이 곳의 책방 주인 말이죠.”

 

 

 

K의 동공이 흔들린다.

무언갈 알고 있는 듯한 이 여자가 마치 손 끝에 닿을 듯 말듯한 궁극의 문제덩어리를 파헤쳐줄 열쇠 같다. K는 애써 숨을 멈춘 체, 떨리는 음성으로 묻는다.

 

 

 

“책방이요?”

“네.”

 

 

 

그녀가 고개를 돌려 K를 바라본다.

뾰족한 그 턱 선이 파란 하늘 위로 치켜올라가더니, 다시 낙하하여 폐허쪽으로 돌아간다.

그리고 침묵을 일삼던, 잠시간의 침묵을 맴돌던 그 입술이 열린다.

 

 

 

“오년 전이었죠.원래 이곳이, 예전에 잘 나가던 헌 책방이었는데, 그 책방 주인이 아주 젊은 남자였어요. 그리고 그 곳을 매주 들리던 단골 손님이 한명 있었는데, 아주 아름다운 얼굴 선을 가진 여자였죠. “

 

 

 

이야기를 하는 도중, 몇 번이고 고이는 침을 넘기는 그녀다.

 

 

 

“자세한 내막은 잘 모르겠지만, 이 동네 주변 사람들 이야기를 들어보니, 그 남자가 단골인 그 처녀를 겁탈해서 그 죄책감에 불을 질렀다네요. 다행히도, 그 처녀는 우여곡절 끝에 살아 나왔지만, 몸 속에 자라고 있는 그 남자의 또 다른 흔적에, 결국 낙태를 하고, 미쳐버렸다나 뭐라나..”

 

 

 

“..”

 

 

 

“안타깝죠. 그 남자. 그런데 웃긴건..”

 

 

 

여자가 말을 멈췄다.

K는 바란다. 그냥 이대로 계속 멈춰버렸으면. 더 이상의 이야기는 듣고 싶지 않은 듯 K가 힘없이 발걸음을 돌릴 때 였다.

 

 

 

“웃긴건, 그렇게 밖으로 뛰쳐나올 떄, 그 여자.”

“..”

“보라색 책 한권을 들고 나왔더래요.”

 

 

 

보라색 책.

K의 몸이 멈추고 그녀를 향한다. 그녀를 향할 때, 자신의 곁에 느껴지는 또 다른 타인의 촉감과, 타인이 아닌 듯한 익숙한 그 촉감에 고개를 힘차게 돌렸을 때, 자신의 곁에 얼어붙은 듯, 미동 없는 한 여인이 서 있었다.

 

 

 

까만 머리칼이 오른쪽 뺨을 뒤덮고 있었고,잔잔히 가을 바람이 그 머리칼을 간지럽힐 때 슬며시 모습을 내비추는 오른뺨. 그리고 그곳에 자리잡고 있는 화상자국.

 

 

 

“그 책, 그 책이 그렇게 중요했을까요?”

“..”

“그 책방 남자가 쓴 책이 아닐까 싶어요.”

“..”

“그 여인을 그리워하면서, 써 내려간 일기장이 아닐까요?”

“..”

“죽기 아까운 사람이었는데, 몇 권의 짧은 단편소설도 출간한 적이 있다 하더라구요.. 상당히 오래된 일이지만..”

 

 

 

“히히히히..”

 

 

 

K의 옆에 서 있는 여자의 웃음소리가 K의 몸 위로 잔잔한 경련을 일으킨다.

숨이 턱턱 막힐 고통스러운 현재, 현 상황에 그런 그녈 비웃기라도 하듯, 비실비실 웃는 이 여자는 분홍색 담요 속 아기 인형을 뒤 돌아 바라보며, 무언 갈 중얼거린다.

 

 

 

모든 것은 허구였을까?

K는 힘 없이 쓰러진다. 그런 그녀를 내려다 보는, 열쇠는 이미 사라지고 없다.

두 눈가 위를 지 멋대로 움직이는 눈물이 그녀의 볼을 타고 흘러내린다.

 

 

 

모든 것은 먼지였다.

먼지에 불과했다.

문을 열 때, 손 위를 까맣게 수 놓았던 그 잿더미들도, 그리고 아무런 표정 없이 자신을 바라보던, 그 남자의 시선도, 입술 위 닿았던 그 차가운 남자의 살결도, 검게 그을린 신문지도.

 

 

 

“안돼…”

 

 

 

K가 속삭인다.

이미 검게 타버린 그 폐허의 뼈대만을 바라보며, 무척이나 앙상한 그 뼈대는 K의 단 한순간의 속삭임조차 무참히 짓밟아버릴 심산인지 무너져 내린다.

 

 

 

“끝났다!! 끝났다!!”

 

 

 

K의 주변을 뱅글뱅글 돌던 미친여자가 소리친다.

그렇다.

모든 것은 끝이났다. 종결되었다. 결국 해피엔딩이 아닌, 불행에 치닫은 그 결말에 K는 쓰러져버렸다.

 

 

 

그렇게 또 다시 혼자가 된 K는 순간 찔끔하고 아랫도리를 적시는 생리 혈의 잔여감에 두 눈을 찔끔감는다.

 

 

 

혼자가 된 그녀의 주변을 맴도는 건, 알 수 없는 소리를 중얼거리는 한 미친여자와,

그녀의 손에 꼭 쥐어진, 보랏빛 표지 위를 검게 그을린 책 한 권 뿐이었다.